王佳芝: 「我恨你，你相信我恨你嗎？」
易先生:「我相信。」

        王佳芝看到鴿子蛋鑽戒的那兩秒，突然改變主意決定放過眼前的易先生，而易先生在聽到「快跑!」愣住的那兩秒，突然從浪漫愛意中醒來踉蹌狂奔，將女主角一個人留在戲台上。他知道什麼是戲，王佳芝不知道什麼不是戲，她演到了這一場，是她沒有料到的一場，但也許是她讓它那樣收尾的，如果去想王佳芝從頭到尾想要的是什麼的話。

        像王佳芝那樣應該得到眾人愛慕眼光的女子(猶記得她未為鄺裕民的愛國理想傻傻地失足前，話劇社男同學搶她的煙屁股的模樣)，卻早在未嘗到愛情的甜蜜之前，她與男人的關係就是僵固在一種既愛又恨的模式之中，甚至，這或許可以解釋她總想在利用她、玩弄她的那種壞男人身上去尋到愛。事實上，這是一種一直在證明她不應該被她的父親遺棄的行動。

        在被父親遺留在大陸後，她和鄺裕民在香港相識，策劃了一場自以為驚天動地，實則賠了夫人又折兵的暗殺行動。如果王父的遺棄，帶給王佳芝的是不敢承認的懵懵懂懂愛恨糾葛意識。那麼，一群同學，尤其是那只會躲避她的眼神，希望她為他犧牲的「抗日英雄」鄺為她安排的火坑教會她的，更是暗殺不成後眾人發了狂，將怒氣發在易先生身旁一個小走狗的那付狂恨。特別是鄺裕民的怒與恨，最後讓王佳芝害怕地奪門而出，因為她發現那不是她傻傻地愛和犧牲想換來的。她理解了「恨」，無論是「家國之恨」還是她徒被犧牲之恨，都已成為橫亙在她和鄺之間的阻礙。況且，從鄺口中總是卸不下高尚的民族責任的論調可知，其實，他是個敢恨不敢愛的人，那個年代，他覺得演布爾喬亞的戲都罪惡，怎麼好意思自己談戀愛？

        學到了恨之後的王佳芝，便與只是賣弄風情的香港麥太太又有了些不同。在與男人的愛戀經歷無不受了恨的洗禮之後，那恨反而成了她尋愛的一種早期的銘記。看電影裡一開始王佳芝眼神裡笑中就帶著對其他女人的嫉恨，其實那是學會了恨以後再回上海當特務的王佳芝。這也是為什麼易先生第一次和王佳芝上床，用的是幾近性虐待的方式，事後王佳芝卻倒在床上只是全然地虛脫。恨與愛糾葛的愛欲是激烈的、發洩的，而非溫情的。王和易因為特務及漢奸的工作，立場上原本是對立的，但是反而在經歷與心理上能互相了解對方，其重點也在於性本身就像食物一樣，能夠發洩一般人對安全感或其他需求的欲求不滿。因此，《色戒》裡麻將桌上講就的點心，和王佳芝與易先生的床第之事的需求性，原本不過就是一回事，易先生也不是只有王佳芝一個女人。

        但是在王佳芝心裡面就不能容許只是這樣。雖然表面上特務的工作需要成為易先生更親近而不可或缺的女人，雖然女人嫉妒撒嬌才能將情感戲演地更逼真，但是當王佳芝說她恨易時，她確實表現了相思與嫉妒之苦。無論如何，她還是真的在乎她在這個男人心中的地位，並不是因為特務工作的需要，而實質就是一種情欲的佔有。在她屬身的鄺那一邊的特務組織，和易先生這一邊，都和她有著愛恨糾葛，理性上她的行動是恨易先生、殺易先生而愛鄺(因為易是漢奸，她又已為了殺他付出了太多)，但是她又感到她同時也恨著鄺，而且可能同時愛易(當鄺終於敢像她表白時，她說那時你可以的，為什麼不？)

        對易的愛讓她惶恐，當愛不強烈時王佳芝的內心還不致於發生衝突，但是當愛恨相當時，王佳芝跑去質問她的伙伴為什麼不快下手？她說易太懂戲假情真那套，她總是想像易在她身體裡鑽時會有人衝進來轟掉他的腦袋。可見這時王佳芝理智上對易先生的情感防守已經將要潰堤。

        其實《色戒》說的也不過就是個普通的女人的故事。女人在年輕單純的時候，必須因愛而性，容易由愛生恨，正常。但是在一個女人經歷過愛情的挫折之後，她能夠理解愛的反面不就是恨，恨的反面不就是愛嗎？其實愛與恨原本就不是這麼容易區分清楚的情感。

        所以成熟的女人會在愛恨難明的濃烈關係中生存，也可能因性而愛，即使犧牲性命在所不惜。畢竟，既要和易先生在愛情上權力角力，又不想輸給其他情敵，當鴿子蛋被捧在眼前時，她確實一時間忘了恨，她以為這就是一切的答案了。

        她以為，雖然這是個太天真的答案。所以她追求的不是這個鴿子蛋本身，也不是性(雖名《色戒》，非關色與戒)，而是她不應該不被愛。